Tesla показала Roadster: вверх ногами по рампе и полёт на воздухе SpaceX. Серия в 2028

Tesla, американский производитель электрокаров Илона Маска, 15 октября 2026 года на ракетном полигоне SpaceX в Макгрегоре, штат Техас, показала второй Roadster. Прототип заехал по изогнутой рампе почти до вертикали, оторвался, сделал бочку в воздухе и сел на струях сжатого воздуха. Обычному человеку это касается как зрелище и как сигнал: спорткары снова обещают «магию», но купить летающую машину почти нельзя, а серия сдвинута на 2028 год.

Что именно показали в Техасе

Шоу шло вечером на открытой площадке SpaceX. Сначала гости увидели короткий прожиг ракетного двигателя Raptor. Затем Roadster без водителя (для демо машину вели автономно, «чтобы никого не убить», сказал Маск) поехал к высокой рампе, похожей на петлю из Hot Wheels. Телеметрия на экране показывала угол около 170 градусов и прижим около 4,7 тонны. Машина оторвалась от верхней кромки, сопла погасили падение, и она села в облаке пара.

Второй номер назвали kickflip: Roadster разогнался к линейке припаркованных Tesla, включая грузовик Semi и Cybercab, взлетел примерно на семь метров, прокрутился в воздухе и приземлился с другой стороны. В салоне сидел манекен Starman, отсылка к первой Roadster, которую в 2018 отправили в космос. Маск пошутил, что будущее обещало летающие машины, а получило 140 символов, и теперь «больше не так».

Разгон 0-96 км/ч на площадке засекли за 0,81 секунды с помощью задних сопел. Первая запись дала около секунды, вторую Маск потребовал быстрее. Он же сказал, что это «не обязательно машина, оптимизированная под безопасность», зато «весёлость на 11 из 10».

Как машина держится вверх ногами

Под днищем стоят вентиляторы. Они высасывают воздух из-под кузова и создают присос до двух g, даже когда машина почти стоит. Идея старая: в 1978 году болид Brabham BT46B с вентилятором выиграл одну гонку и был запрещён. Tesla говорит, что обычные шины дают около 1,26 g в повороте, а с вентиляторами Roadster может больше двух. На низкой скорости система прижимает машину для тяги, на высокой открывает каналы, чтобы гнать ещё больше воздуха.

К этому добавлено активное крыло с переменным углом и режимами «больше прижима» и «меньше сопротивления». Кузов меняет форму: есть дорожный режим со сложенным крылом и трековый. Маск обещал, что сочетание разгона и поворотов «раздавит все трековые рекорды». Насколько это правда без независимых замеров, пока неизвестно: шоу шло на закрытой площадке с заранее построенной рампой.

Откуда берётся полёт

Полёт дают холодные газовые сопла, техника из арсенала SpaceX. Два углепластиковых бака (те же COPV, что на ракетах) держат около 250 кг воздуха в 600 литрах. Десять сопел: основные сзади в диффузоре и дополнительные по углам для ориентации. Tesla заявляет тягу больше 80 килоньютонов, этого хватит, чтобы удержать больше восьми тонн. Струя сверхзвуковая, на видео видны «ромбы Маха» в выхлопе.

Горючего нет: воздух сжимается на борту, баки машина может подкачивать сама. Сколько секунд полёта даёт полный заряд и как быстро идёт подкачка, на сцене не сказали. Маск назвал это «отношением к управлению, как у ракеты»: крены, сальто, «безумная гимнастика». Он же предупредил, что не уверен в легальности во всех юрисдикциях, но «такая машина у кого-то будет».

Три версии и кто вообще сможет купить

Performance: два места, вентиляторы и активная аэродинамика, дорожная. Заявленный разгон до 96 км/ч меньше 1,6 секунды. Thrust: то же плюс задние сопла, разгон меньше 0,9 секунды, ограниченная серия. Rocket: одно место, сопла по периметру для подъёма и вращения, разгон меньше 0,59 секунды, только по приглашению и, по сути, не для улиц.

Заявленная дальность больше 480 км, максималка «свыше 370 км/ч», Маск хочет половину скорости звука. Цена на шоу не прозвучала. Бронирование: у Performance небольшой задаток плюс крупный платёж в течение десяти дней, у Thrust задаток крошечный, а остаток сотни тысяч долларов. Rocket в открытую не продают. Производство Tesla называет 2028 годом и добавляет «реально», потому что первый прототип показали ещё в 2017-м и тогда обещали 2020-й.

Почему это не «летающий автомобиль в гараж»

Демо шло без человека за рулём. Летающая конфигурация занимает место второго сиденья баками. Регуляторы авиации и дорог ещё не сказали ни слова: короткий прыжок на полигоне не равен полёту над городом. The Verge прямо написала, что зрелище сильнее продукта: Rocket «инвайт онли» и компания сама признаёт, что для общественных дорог его не одобрят.

Для европейского или российского читателя это ещё дальше. Даже если Performance когда-нибудь сертифицируют, цена будет в зоне суперкаров, сервис и запчасти сопел никто не обещал. Пока это маркетинговый трюк: доказать, что Tesla умеет не только автопилот, но и цирк. Маск сказал, что в долгую Roadster останется единственной машиной Tesla с ручным управлением, остальной парк уйдёт в автономию. Это обещание тоже стоит подождать с линейкой.

Что из этого реально проверить самому

Записи шоу выложены на аккаунте Tesla в X. Смотрите телеметрию: угол рампы, высоту, время разгона. Сравнивайте три конфигурации на сайте бронирования: если Rocket нет в открытой форме, значит «полёт» не товар массового спроса. Следите за датой 2028: у Tesla история сдвига сроков длинная.

Если думаете о брони, читайте мелкий шрифт про возврат задатка и сроки доплаты. Не путайте трюк на полигоне с тем, что можно выехать на МКАД или на автобан. Вентиляторы и сжатый воздух работают в контролируемых условиях. На мокрой дороге, в пробке и с детьми на заднем сиденье этого набора нет и, судя по словам Маска, не будет.

Источники

Факты шоу, рампы, сопел и трёх версий сверены с репортажами Car and Driver, WIRED и paultan.org от 15-16 октября 2026 года. Tesla сама выкладывала запись и схему версий. Независимых замеров разгона и прижима пока нет.